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LA FIDELIDAD 

(NOVELA CORTA) 



Idilio en la playa. 

— ¡TríuÍDg! 

— ¡Paquito! 

Y el pescador y la hija del pescador se 
reconocieron en las sombras, bajo el suave 
brillar de las estrellas. Las olas, en el 

m 

pleamar, caían alborotadas sobre la playa; 

sus espumas se deshacían luego, blancas, 

. : 2 
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vaporosas, en rumor de tapis, de sinamays 
y caricias. 

—Has sido puntual,— dijo él, cogiéndola 
suavemente de una mano:— y por tu pun- 
tualidad te vas á ganar un premio, 

— ¿De veras? contestó ella con la expre- 
sión de sus ojos y sonrisa. 

— Oye: hace dos lüadrugadas tuvimos 
una pesca admirable. No sé si te lo había 
contado tu padre; paro volvimos con las 
hanhas cargadas hasta el tope. . . 

—¿Y qué? 

— Pues que yo sólo me gané diez pesos. 

—¿Y qué? 

— Pues que be empleado los diez 
pesos en esto: mira. 

Cuidadosamente desenvolvió un papel 
color verde en el que traía envuelto algo. 

Ella miraba muerta de curiosidad. Al fin, * 
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el papel desdoblado dejó ver un precioso 
tapis bordado de flores. Tríniog, ahogando 
un leve grito de dicha, se apoderó de él, 
mirándolo y remirándolo. Luego pasando 
de la alegría sincera á la tristeza, ;nurmuró: 
—Pero, ¿por qué has hecho esto? ¿por 
qué te has gastado, tonto, tantos pesos en 
una cosa así, por mí? 
El la cerró los labios con su mano. 
—Calla, Tríniug; me haces daño con tus 
palabras: ¿que, por qué me he gastado 
una miseria en tu honor?. . . |»ues, porque 
quiero que lleves el tapis éim\s% y lo luzcas, 
como esas señoritas que son menos bonitas 
que tú, y sin embargo, lo llevan. . . 

Ella optó por callar, acariciando el pre- 
cioso género contra su pecho; pero en su? 
ojos y en sus ^ labios se veía la gratitud 
inmensa y callada del alma, esa grmitud 
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elocuente de los buenos corazones que 
no aciertan á hablar; y al fin, después 
dé un suspiro, interrogó acariciadora: 

— ¿Acaso me quieres mucho, Paquito? 

—Tanto, que te quiero más que á 
nuestra Patrona, la que me salva á todas 
horas del furor del mar; ya lo ves tú. 

Sonrió más agradecida ' á las amantes 
palabras de ahora, que ai tapis bordado 
de flores. Sonrió pensando que sí, que su 
Paco la quería mucho, acaso más que 
ella á él. Pruebas tenía á centenares. 

Bajo el brillar de las estrellas, persegui- 
dos por el ruido de las olas alborotadas, 
marcharon lentamente hacia la calle frente 
á ellos. La humilde iglesia de la Ermita se 
alzaba, pintada de rojo, con ^u campana- 
rio mudo, en medio de la noche; entre las 
matas de su descuidado atrio fosforeaban 
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mil luciérnagas, revoloteando sobre la ne- 
gra cruz, que se levanta en su centro, 
sobre la que á veces se posaban como 
alados brillantes. 

— ¿Vamos allá?— preguntó Paco. 

—¿A dónde? 

— A la cruz. Nadie nos verá allí. 

— Vamos. 

Y allá fueron.. 

Sobre una piedra desprendida del muro, 
juntos, tan juntos que se aspiraban el 
aliento, se , sentaron. Las manos cogidas; 
los ojos en los ojos, el alma en el alma 
de cada cual; la enorme y negra cruz 
sobre ellos abría sus brazos como para 
protegerlos en su amor. Sobre los cabellos 
de ella se posó una luciérnaga. Quiso ella 
quitársela; pero él la detuvo. 
' —No, déjala. Si estás más guapa así. 



í p 
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— No me gustan, Paquito. Cuando yo era 
niña, decía madre que las luciérnagas eran 
las almas délos muertos... 

Y se la quitó al fin, á despecho de él 
que habló: 

—Pues entonces, mira, ¡cuántas almas! 

Le mostraba miedosa las mil luciérnagas 
que aleteaban fosforecentes. Ella alzó los 
ojos y se fijó en la cruz. 

Júrame,— dijo de pronto, estrechándose al 
pecho del amado,— júrame por esa cruz que 
no amarás á nadie, sino á tu Tríning en 
la vida. 

—Y tú— respondióla él,— júrame que de 
nadie sino mía serás siempre. 

Lo juraron, besándose en las bocas. Lo 
juraron por la cruz que parecía quererles 
abrazar con sus negros brazos. Luego, 
vueltos á sentarse, olvidando la fábula 
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de las luciérnagas, soñaron de amor. Eran 
dulces pro^^ectos que se llevó riendo ef¥ 
viento de la noche al notar, al mar lleno 
de olas ruidosas, en donde los dos cifraban 
las esperanzas del porvenir; el mar, esa 
madre sin entrañas que tantas veces defrauda 
los destinos dichosos de los hombres. De 
pronto las campanas de la iglesia gimieron: 
era la oración de las ánimas. 

— Las ocho, vamos. 

— Vamos. 

Y volvieron, besándose, por el atrio negro, 
á sus chozas de la playa, de la larga 
playa ermitense coronada de estrellas. 



lí 



La pesca. 

La tarde está azul; y azul y suavemente 
quieta está la mar. Un corro de pescadores 
alborotaba la playa. La noche será de 
estrejías mil, segúu todos los cálculos de 
ios viejos lobos, y la pesca, por consiguiente, 
se multiplicará cou el milagro aquel de 
Jesús sobre la barca de Pedro. Los pesca- 
dores ríen; los pescadores, alborotan; los 

pescadores son felices. Sólo, á un extremo, 

3 ' 
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apartado de la alegría general, Paquito 
parece preocupado en hondas dubitaciones. 

— Eh! le grita uno de los del corro,— 
¿qué te haces que no preparas tus redes? 

Paco mira al mar, tristemente, como bajo 
el ala funesta de un negro presentimiento; 
y luego, meneando la cabeza, responde 
también á gritos: 

— No, yo no pesco esta noche. 

—¿Y eso?.... 

—Porque habrá tempestad. 

Una carcajada general, formidable, acoge 
su profecía. Después de mil silbidos y 
mil chanzas lo aturden. El se aleja. 

— ¡Brutos! ¡brutos! brutos! 

Se mete en su choza y se tiende sobré 
las redes húmedas aún. No sabe porqué 
está tan triste, desde la mañana. ¿Será 
acaso por no haber conseguido ver en todo 
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el día á su Tríning del alma? Será por eso. 
Soñando en ella se quedó dormido, tan pro- 
fundamente que no llegan á despertarle, 
ya de nc^che los gritos de sus camaradas, 
lanzándose mar adentro. 

Entre ellos, en la banka de su padre, 
va también Tríning. Tríning que, en vano, 
ha estado buscando á Paquito para de- 
cirle que ella también iba á pescar; futura 
esposa de un pescador, hija de un pescador, 
aquella noche mansa, azul como el mar, 
azul como el cielo, lleuo de estrellas. 

A la madrugada despierta á Paquito el 
viento del vendaval, que hace crugir la 
choza. Al ventarrón siguen mil relámpagos 
y á los relámpagos la tempestad horrible, 
horrible como pocas, segadora con sus ra- 
yos, devastadora con su huracán. 

Paquito se alza de las redes sobre las que 
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ha dormido tauto, sobre las que ha dejado 
la huella de su cuerpo recio. Abre una 
ventaua y mira al mar; el mar parece uii 
loco furioso, las olas, tau altas, escupen á 
los relámpagos, 

~ ¡Brutos! jbrutos! ¡brutos!— exclamaba— 
así aprenderéis á burlaros del prudente, del 
que con su corazón os daba un consejo 
hermano. 

Pero pasada la exclamación, Paco se apena 
- ¡Pobres camaradas! ¡cochino mar eter- 
namente engañador! No, no te los tragarás: 
ellos son buenos pescadores; ellos sabrán 
castigar duramente tus audacias. 

El mar responde á Paco con sus olas, 
inmensas carcajadas, que se ríen de sus 
maldiciones. 

Pero la tempestad va calmándose poco á 
poco; á medida que la noche huye, se va 
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con la uocJie Los relámpagos brillau ya á 
distancia; el trueno no es tan horrísono; el 
viento no es tan implacable. 

Sólo el mar, el maldito mar no ceja en 
sus furores, en sus olas que siguen escu- 
piendo espumas a los cielos. 

Al fin, cesa la lluvia; las nubes se aclaran 
y el primer rayo de sol, triste y frío cae 
como un perdón sobre las anegadas playas 
llenas de basura. ' 

Paco se aleja entonces de la ventana para 
correr á la playa; distantes ha visto algu- 
nas hankas unidas, que luchan por arribar 
á tierra: son ellos, los pobres camaradas, los 
hermanos pescadores; ha visto las hankas 
en los aires á veces, á veces en el abismo; 
para volver, volver salvas luchando deses- 
peradamente. 

Oh! ;^un grito de júbilo se escapaba de 
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todos los labios. La playa está llena de 
madres, esposas, hijos y parientes de 
pescadores. Ya «stán! ya estáu!. . . ya 
están!. . . ya llegan!. . ¿Y Tríning?— ¿dónde 
está Tríning; que no viene á recibir á su 
padre, recibirle á él mismo, ya que ella 
ignora si él también está en el mar? ¿dónde 
•está Tríning? ¿Por qué no viene?. . . 

Los pescadores han saltado á la playa, á 
los brazos de sus pedazos del corazón, 
vienen deshechos, rotos ellos y las hankas. 
Pasadas las primeras efusiones, todos se la- 
mentan. Falta una hanha. El viejo Terio con 
su hija y sus hombres se han perdido!. . . 
—No!— grita Paquito,— ahí vienen. 
Todos miran al mar. En efecto; se vé la 
hanha aproximarse; al fin, una ola enorme 
la tira á la playa. Es la hanha del viejo 
Terio rota y vacía. 
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Las mujeres liorau. Los hombres hacen 
la señal de la cruz. Paquito, como uu loco, 
lio quiere oir, uí ver ya nada; vuelve á su 
cho55a, se tiende sobre los redes. . . , 

Al día siguiente, los pescadores, que le 
encuentran en la playa mirando horas se- 
guidas al sol, con los ojos de par en par 
abiertos, murmuran tristemente: 

—Está loco! ! 
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III 

La pasión del piloto. 

Tríniug fué cogida desmayada, á flor de 
olas, por los marineros de un bergantín, que 
desafiando la tempestad, hacía rumbo á Ba- 
taugas. Cuando ella abrió los ojos, se halló 
en un lujoso camarote, bien arropada, bien 
confortada, y á sus pies un hombre joven 
y hermoso, que la contemplaba silenciosa- 
mente. El mar ya no hervía; por los cristales 

4 
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del camarote el sol brillaba como un 
emperador. . . 

— Dóude estoy? 

—Estáis, señorita, á bordo de mi barco. 
Mis hombres os han recogido medio muerta 
sobre las olas dm^aute la tempestad. 

—¡La tempestad!— Sí, ahora comenzaba á 
recordar Trining, y de pronto lanzó un grito: 

— Y mi padre? ¿dónde está mi padre? 

—Iba en uuestra hanka? 

* 

■-Sí! ■ ■ ' 

— Siento deciros qué de aquella banía 
donde ibais, sólo á vos se ha podido 
salvar. 

— ¡Horror! 

Tríüing cerró los ojos para que aquel 
hombre extraño no la viera llorar, llorar 
amargamente. El extraño que no era otro 
que el piloto del bergantín la consoló: 
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— Nada teníais, yo velaré por Vd. 

Tríning abrió los ojos para mirar á su 
salvador, al joven que ahora se brindaba 
á protegerla la vida que le había salvado; 
y no pudo anenos de mirarle, poniendo en 
la mirada el corazón, llena de gratitnd, su 
gratitud manifiesta. El habló entonces, apro- 
ximándosela galantemente: 

— Hubierais muerto desde luego, sin la 
feliz casualidad de haber, por mis propios 
ojos, presenciado yo el naufragio, y hubiera 
sido horrible que el mar se hubiera tra- 
gado una joven tan hechicera, digna de 
mejor suerte. 

En medio de su dolor Tríning sonrió 
para preguntar: 

— ¿Y á dónde vamos, señor? 

—Llámeme Daniel; vamos á Bátangas, de 
donde soy y á donde mi barco se dirige. 
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Si queréis volver luego á Manila, á mi 
vuelta os llevaré. Pero ¿uo sabéis que ha 
muerto vuestro padre? ¿ó es que tenéis 
otra familia? 

Tríning iba á decir que no, que no tenía 
á nadie, cuando el recuerdo de Paco vino 
á besar su frente, y sin saber qué decía, 
murmuró: 

— Sí, señor, tengo familia. 

— ¿Madre? ¿hermanos? ¿algún pa- 
riente? 

— No, nada de eso. Tengo un novio que 
me espera para hacerme su esposa. 

Mordióse los labios el piloto,' y suspiró. 
Decididamente él estaba enamorado de Trí- 
ning; y no era esto cosa nueva; ya se lo 
había dicho el corazón, cuando en la noche 
anterior, velándola la fiebre, contemplaba á 
largos sorbos de placer una hermosura hu- 
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milde y recia de pescadora. Contrariado, 

preguntó: 

—¿Pescador también? 

■ — Sí- 

,, • — ¿Y no teméis ya al mar? 

— ¿Lo teméis vos? 

— No. Pero ¿acaso mi barco es una 

hanha?. . . * 

Callaron. Tríning trataba de comprender 
lo que aquel hombre quería significarla. 

Él, mirándola dulcemente, murmuró: 

— ¡Es lástima que el aire del mar azote 
vuestra blancura! 

— Señor, los pobres no podemos ser 
hermosos. 

— Vd, sí, cuándo quiera y cómo quiera. 

Tríning comenzó á comprender. El piloto 
estaba enamorado de ella. Se arrebujó en 
las sábanas, hablando: 
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— ¿Me permitiréis, señor, descansar un 
poco? Aún estoy débil. . . 

El piloto se inclinó y salió, cerrando sua- 
vemente la puerta del camarote. Ante sus 
ojos una franja de montañas se recostaba 
en el aire diáfano del medio día. 

— ¡Batangas! — suspiró. — He ahí Batangas. 

Y como si no quisiera arribar tan pronto 
á sus costas ordenó con voz de trueno: 

—Arría velas! 

Los marineros obedecieron al punto, y 
el barco quedó en algunos minutos des- 
mantelado. El piloto, apoyado sobre el borde 
del puente, saspiraba, 

Y Tríning ¿descansó? No. Tríning pen- 
saba en las cosas de Dios; en las vuel- 
tas que da la rueda del destino. Tríning 
empapabíi las frías sábanas de su lecho 
de lágrimas, llorando desconsoladamente 
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por el padre muerto. Y ¡cosa rara! por Paco, 
como si también hubiera muerto Paco, el 
Paco de su corazón. ... Meditando, diva- 
gando, no oyó que llamaban á la puerta del 
camarote hasta la cuarta ó quinta vez. 

— ¿Quién? 

—¿Puedo pasar, Tríning? 

!E1 piloto! Rosa la cara, como las rosas 
que en el mes de Mayo, allá en la Ermita 
de sus amores, fuera á poner Tríning á 
los pies de la Virgen de Guia, murmuró: 

—Pasad. 

—Perdone Vd; pero ya estamos en 
Batangas, 

—Y ¿qué hacer'? 

—Desembarcar. Acabo de mandar por ro- 
paá para Vd. á tierra. ¿Se siente Vd. bien? 

—Muy bien. Desembacarémos juntos. 

— Gracias. 
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IV 

Perla de I^ipa. 

Hacía un mes que Tríniug se hallaba 

en Lipa, eK pueblo aristocrático y gentil 

inmensamente rico entonces, de la próspera, 

y culta Batangas. Porque Tríning ya no 

volvió á Manila, ya no volvió á su Ermita, 

ni á los brazos de su Paco. Seducida y 

rendida, mitad á la fuerza, mitad á la per- 

suación y también ¿porqué no decirlo? á 

5 
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las múltiples tentaciones de lujo, por Daniel 
el joven piloto, que al fin consiguió hacer 
suya su hermosura. 

Habitaba con su amante una hermosa 
casa;' y tan hermosa se puso ella con la 
buena vida y el buen trato y los buenos 
vestidos y las innumerables joyas que el 
piloto acaudalado, no cesaba de prodigarla, 
que unánimemente se conquistó el título 
de Fe7'la de Lipa, el pueblo de los 
cafetos. 

Satisfacciones por un lado y alegrías por 
otro, apenas le dejaban recordar el pasado; 
y aquel pasado humilde cuando ella era 
una pobre chiquilla de la playa, sin com- 
prender lo que valía por no tener un gran 
espejó en que mirarse toda, ni alhajas, ni 
ropas para adornarse, se esfumaba forzo- 
samente como el humo de un sueño que 
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se soñó hace mucho tiempo, y apenas si 
de él ya se conserva lijero perfume ahna 
adentro. Por otra parte Daniel, eternamente 
solícito y cariñoso se hacía amor, poco á 
poco ¿Qué mujer no llega con el tiempo 
a rendir por completo su corazón al hom- 
bre que y fiel constantemente se mira en 
sus ojos, suspira por sus labios, la rodea 
(le encantos y se postra ante ella, esclavo 
del menor de sus caprichos de toda y su 
entera voluntad? 

El caso psicológico se repetía esta vez 
en Tríning, ea Tríning que sin querer iba 
queriendo poco á poco al piloto, queriéndole 
sin amarle; porque se puede querer sin 
amar, y Tríning ya había amado con todas 
las fuerzas de su primer amor, y acaso 
amaba todavía con un amor dormido allá 
muy adentro de su loco corazón. 
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El amaute seguía eu su empleo de piloto, 
haciendo continuos viajes de Manila á 
Batangas; y aunque al regreso de cada 
viaje de estos, volvía cargado de regalos 
para la amada, jamás la habló de Manila, 
ni de la gente de Manila. El sabía, porque 
Tríning se lo había contado, la historia toda 
de sus amores con el pobre Paco. En su 
calidad de hombre instruido, de hombre de 
mundo y de corazón, suponíase claramente lo 
triste que es arrancarse la primera sampaga 
áel alma, y el dolor que esta herida pro- 
duce hasta mucho, mucho tiempo después. 
Y Daniel procuraba, no solamente no 
abrir aquella cicatrizada herida, sino 
también alejar toda memoria de ella, 
toda conversación que á ella pudiera 
conducir, pudiera tender bajo cualquier 
fútil motivo. 
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Tríning paseaba por el jardín, uu jardín 
medio huerto, llenó de gigantes árboles fru- 
tales, cuando el piloto ¡legó por vez últinoia 
de un largo viaje. Era en el crepüsculo, 
cuando las campanas de la Iglesia de Lipa 
llamaban plañideramente al Ángelus. Entró 
corriendo, seguido de un marinero cargado 
de meletas. 

— Tríning! 

—Daniel! 

—¿No me esperabas; verdad que no? 

—No, 

Se acercó á ella y dulcemente, la besó en 
los cabellos después, juntos, siguieron por el 
sendero del jardín hacia la casa. 

— ¿Qué hacías? ^ 

— Mira. 

Le mostraba una naranjita de ga- 
jos son rosados como sus labios de 
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ella; mientras hablaba seguíala gus- 
tando. 

—¿Es dulce? 

— Sí, son dulces eatas naranjas de la 
huerta. 

--r¿Más que tus labios, que tus ojosV 
¿más que tú?, ... 

Rió, halagada por los piropos del siem- 
pre galante piloto. El continuó, sin aguardar 
la respuesta de ella. 

—Sí vieras que cosas más bonitas te 
traigo. 

—Que cosas? 

— Ya verás, ya verás. 

Llegaban á las escaleras de la casa. 
Subieron. Daniel sin tomar descanso, y allá 
mismo en la caída, pidió las maletas. Es- 
cogió una pequeña, forrada de zinc, la abrió 
con una pequeña llave pendiente de su 
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reloj, y tomó de ella un par de zapatillas 
de raso rojo bordadas de brillantes. Tríniug 
lanzó una pequeña exclamación; eran pre- 
ciosas; eran divinas. 

—Pero Daniel ¿hasta en los pies bri- 
llantes? 

—Sí, Trining mía, hasta en tus pies. 
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Xa fiesta de San Pablo. 

Sau Pablo, actualiueute uno de los pue- 
blos más hermosos y prósperos de la Laguna 
y eu la época de nuestra presente uarración 
"comprendido entre los de la Provincia de, 
Batangas, ardía eu fiestas, de su Santo Pa- 
trón. Quién alguna vez, haya acudido á una 
de estas fiestas de pueblos filipinos compren- 
derá fácilmente la alegría qae en ellas reina, 

6 
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evitando á nuestra humilde pluma su bos- 
quejo. 

Miles de romeros de las provincias 
limítrofes, ricos y pobres, propietarios y 
obreros, en flamantes coches unos, y en 
desvencijadas carromatas ó á pié otros, 
afluían de hora en hora, de minuto en 
minuto, á San Pablo. 

Sus casas engalanadas con banderas, 
banderolas, gallardetes y faroles nipones y 
tiHpinos en forma de estrellas, peces, 
caballos, flores, etc. etc de cien colores, 
presentaban un golpe de vista policro 

mico. 

Varias bandas de música, cuyos hombres 
lucían vistosos uniformes de gala, recorrían 
las plazas y las calles, dando al viento 
triunfales pasodobles, precedidos de una 
abigarrada chusma de chicuelos, que 
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alzaban á compás de la marqha uua infernal 
gritería. 

Puestos ambulantes de kakanin y juguetes 
baratos por todas partes y especialmente 
apiñados en el atrio de la Iglesia, engalanada 
con sus mejores yi más solemnes atavíos. 
Ardiente de luz, encendidas todas sus lám- 
paras doradas, olorosa á incienso y flores 
y tan llena de gente y de cera y de lloro 
de chiquillos y hasta de perros vagabun- 
dos que la respiración tenía que hacerse 
artificial.^ 

El humo de la lechonada, alzábase como 
un bucóHco incienso de casi !a mayoría de 
los solares dé las casas; en las de los 
principales, de par en par abiertas puertas 
y ventanas hospitalarias, una orquesta in- 
vitaba dulcemente al baile á tantas hermo- 
sísimas dalagas y tantos apuestos bagontaosy 
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reunidos en ceremonioso trato, al uso 
primitivo. 

Pero la que llamaba la atención de pro- 
pios y extraños, de forasteros y gente del 
mismo pueblo, por la magnificencia desple- 
gada en los preparativos, la gente distinguida 
que acudió á ella, y el rumbo y gallardía 
de sus moradores, fué la casa de capitán 
Tikson, uno de los más ricachones del 
pueblo, que según saltaba á la vista pare- 
cía proponerse echarla casa por la ventana, 
Las campanas de la Iglesia repicaban 
como si sus lenguas incansables se propu- 
sieran ensordecer á los moradores de San 
Pablo con su estruendo golpeteo; de vez en 
cuando, un cohete miedoso y trémulo, su- 
bía silbando por los aires á confundir las 
rosas de sus bengalas, al estallar en lo 'alto, 
con las últimas rosas del crepúsculo. 
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A la noche, después de la procesión se 
encenderían varias piezas píricas, una con 
la imagen del santo Patrón y otra con está 
inscripción: 

Viva el Hermano Mayor del pueblo* 
Esto lo decía Capitán TíJcson á^ Tríning, 
que, asomada auna de las ventanas, miraba 
deshacerse en los aires las últimas chispas 
colorinescas del cohete. Tríning sonrió: 
sabía que el Hermano Mayor de la fiesta 
era capitán Tílcson y había oido d/bcir que fué 
él mismo quién dio los mil pesos al japonés 
encargado de preparar y encender las piezas 
píricas. Capitán Tifcson, con un enorme 
tabaco en los labios, lleno de buyo^ con tres 
ó cuatro cepitas de ginebra entre pecho 
y espalda, con su camisa de bordada pina, 
sus pantalones de lana y sus zapatos de 
charol; abrillantado, desde la almidonada 
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pechera de la riquísima camisa hasta el 
dedo meñique de la mauo, en que lucía un 
precioso solitario, daba palmaditas amistosas 
sobre la espalda de Daniel, guiñándole el 
ojo hacía Tríning. Y en voz baja: 

— Ah, tunante, pillastre, cómo sabes 
escoger lo mejorcitol ah?. . . 

Daniel sonreía á la par que Tríning, que 
adivinaba por los gestos del viejo lo que 
poco más ó menos diría al amante; luego 
aprovechando un momento que capitán 
Tihson les dejó solos para ir á recibir a 
unos hastilas procedentes de Manila, se 
Volvió á Daniel para decirle: 

—Oye; ¿por qué no nos vamos, después 
de la fiesta, á Manila? Tengo unas ganas 
de ver Manila. 
—¡A Majiilal—murrauró el piloto. 
—Sí; á, pasar dos ó tres días. Tú 
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tienes allí parientes, casas en donde podría- 
mos alojarnos; 

El amante meditó; después de todo, ¿qué 
tenía de particular? tantos años pasados, 
Tríuing queriéndole tanto, y él privándolo 
de un gusto muy justo por celos á un 
fantasma del pasado, que Dios sabe por 
dónde andaría, . . La coustestó, resuelto: 

—Sí, Tríning; después, de aquí á Manila, 
¿te agrada eso? 

— ¡Si tu lo quieres. . . 

El piloto se inclinó á decirla en voz baja, 
acariciándola al hablarla el alma entera: 

— Pero, ¿acaso; no sabes que todo lo que tú 
quieres, lo quiero yo, hasta la muerte?. . . 






VI 

El amor del looo. 

— Hay hasta en la locura almas tristes, 
almas dulces. El alma de Paco era así; 
sin las riendas del cerebro enloquecido, 
falto de corazón y luz desde aquella ma- 
ñana postrena á la tempestad, que vio llegar 
rota y vacía á la playa de sus idilios la 
hanka de su amada. Había cogido de entre 

las prendas abandonadas de Tríning el tapis, 

7 ■ 



— 50 -^ 

que la regalara él para los días de fiesta 
y amor. Y envuelto en él, como un fúnebre 
sudario, era su vida pasear todas las horas 
por la playa, de cara al sol, de cara á las 
olas, como si la luz ó el mar fueran á de- 
volverle á Tríning perdida sobre las aguas. 
Gomo era un loco manso, nadie huía de 
él, y por compasión, ni los chiquillos, se 
le burlaban; pasaba como un fantasma, á 
lo largo de la playa, donde dormía al se- 
reno tendido de bruces sobre el respaldo 
de alguna hanha; inútil toda tentativa de 
que le sacaran de allí; entonces, cogía la- 
drillos rotos y apedreaba á todos. 

Eu las noches de tempestad, cuando la 
lluvia era más fuerte y el trueno retum- 
baba con más horror, se le oía cantar una 
canción rara, loca, á veces dulce y suave, 
y á veces, en el diapasón desesperado de 
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las rugientes olas, se le oía cantar á lágrimas, 
á gritos, tal como una grandiosa sinfonía 
agneriana de todos los sentimientos y todos 
los elementos. 

Un viejo pescador, medio pariente suyo, 
vendió su hanlca y sus redes para irle 
pioporcionando alimento con el producto; y 
Paco comía una vez al día, el día que 
comía; su obsesión era eí mar, y el negro 
tapis bordado de flores, sudario de su 
sombra fugitiva por las playas. 

Algunas días, apoyado cómo un Cristo 
de la paciencia sobre el lomo de una vieja 
hanka^ se le vio llorar, pronunciando el 
dulce nombre de Tríning; y cada vez que 
el mísero repetía el nombre, una lágrima 
redonda y amarga como las olas, resbalaba 
temblando á lo largo de sus mejillas de- 
macradas. 
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Otros días, los más, le vieron entrar al 
mar con el agua hasta las rodillas é 
inclinarse sobre las olas y besarlas como 
si así el pobre besara la tumba de su 
ídolo. 

Y otros días le vieron también, al caer 
la tarde, pasar por enfrente de la iglesia, 
y tender los brazos, amenazando con los 
puños cerrados á la enorme y, negra cruz 
del atrio. 

—¡¡Ahí viene el loco!! 

Y el loco se paraba ante el amigo ó el 
desconocido para preguntarle dulcemente: 

—¿La habéis visto? ¿sabéis donde está? 

—¿Quién? 

—Tríning. 

Le decían que no, y él entonces seguía 
su camino de eterno loco errante en busca 
de una sombra de amor. Cuando algún 
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alma caritativa se paraba á darle alguna 
cosa, él abría los ojos para preguntar: 

—¿Me lo manda ella? Dadla las gracias 
y decidla que venga á verme antes que 
yo me muera. 

Una mañana dos pescadores le metieron 
en una carretela; él se dejó llevar. 

— ¿A dónde vamos?— dijo. 

—A ver á Tríning,— le contestaron. 

Y la carretela partió, camino del Hospicio. 
Hicieron entrega de él al Director del Es- 
tablecimiento. Este, previo examen del 
facultativo, ordenó que le encerraran en el 
departamento de los locos inofensivos. 

—Guando fueron á quitarle el tapis bor- 
dado de flores se resistió; se lo dejaron, era 
la monomanía. 

Y quedó encerrado, callado, mirando á to- 
dos con la mirada fija de sus asombrados ojos. 
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Así se pasó todo el día, hasta la noche; 
á la noche armó un escándalo de gritos y 
de llantos; quería irse al mar, dormir en 
el mar. El guardián tuvo que azotarle con 
el látigo para que callara; había despertado 
á todos los locos y los loqueros. 

Al día siguiente, enterado el módico de 
la casa de lo ocurrido, ordenó se le dejara 
pasear libremente por el jardín que dá al 
río Pasig, aunque aquello no er^ el mar, 
era agua; el loco quería ver agua, que se 
le proporcionara ese gusto hasta que se 
hartase. Y como era inofensivo y manso 
Paco, le dejaban vagar por los jardines, 
con su extraña figura, envuelta en el tapis, 
y los cabellos largos volando al viento: 
el pegaba su rostro á través de los hierros 
de la berja para ver el río, para verlo 
constantemente, fijamente, como si allí 
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esperara á Tríning, corno si de allí, por 
fuerza hubiera de surgir la imageu 
encantadora de la dulce amada de su 
corazón. Miraba al río con más amor que 
antes al mar; el médico enterado de toda 
su historia murmuraba: 

— jEs raro! ¡oh Dios! ¿acaso los locos leen 
en el futuro? 
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VII 

El reg:reso a Maiüla. 

- Cógete á mí biea, así, cuidado!. . . 

Y Daniel, ciñeiido la cintura de Tríniíig 
fuertemente, la trasladó al vaporcito, por el 
tembloroso andamio del pantalán. Luego 
de un salto, se puso á su lado; dentro se 
acomodaron sobre dos anchos sillones de 
bejuco, y hablaron; ella, contentísima de 
volver á Manila, de aquel Manila, del que 
ujia noche le alejó la tempestad para 

cambiar enteramente el sino de su vida. 

■ -8 
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Vibraron campanadas, silbó repetidas 
veces la sirena, y el vaporcito comenzó á 
trepidar, lista la máquina para el viaje. 
Los pasajeros de todas clases y todos sexos 
se apresuraron á acomodarse en sillas y 
bancos; al fin el vapor comenzó á andar. 
Cruzaban la laguna, como una inmensa 
sabana llena de hiyapos y garzas de nieve. 
La mañana era plácida, el viento acaricia- 
dor, las aguas tranquilas. 

Tríning, después de hablar, comenzó á 
admirar el paisaje; jde cuan diferente ma- 
nera que fué, volvía ella á Manila! 

Luego rendida, acaso de las fiestas de S Pa. 
blo ó por querer ahogar en el sueño recuerdos 
tristemente imborrables, poco á poco fué 
cerrando los párpados hasta anunciar con 
un suspiro á Daniel, que dormía- Y el 
amante la dejó dormir, velando su sueño, 
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contemplándola en sueños dulcemente tron- 
chada- Y así pasaron horas, hasta que en- 
traron en el río Pásig y empezó á surgir 
de él su sultana, Manila, la encantadora, 
con sus torres y sus jardines y sus quintas. 
Daniel se inclinó á la amada, la cogió 
suavemente una mano, murmuró rozándola 
con su aliento: 

— Tríning, Tríning. . . 

Dormía profundamente con el sueño puro 
de un niño. Daniel volvió á llamarla: 

— Tríning, Tríning, despierta.,.. 

Despertó, sobresaltada, como de una 
pesadilla. Sus ojos, asustados, muy abiertos, 
buscaron á posarse sobre la corriente azul 
del río; él la estrechó más la mano todavía 
para preguntarle cariñoso: 

— ¿Soñabas? 

—¡Oh, sí! 



— 60 — 

— Y qué soñabas?. . . 

— Nada. Una barbaridad» ¡No quieras sa- 
berlo. No rae acuerdo. . . 

Hubo uu siieueio en el que ella seguía 
fijos los ojos en el agua, y él suspiró; des- 
pués Daniel rompió el silencio: 

—Te hé lláraado, — dijo — porque ya esta- 
mos en Manila Mira, eso es San Miguel, 
el Hospicio. 

Dejó ella vagar la mirada sobre el triste 
encierro de los locos; eu aquel momento, 
el vapor paraba costeando la ribera para 
dejar una gáibarra, que traía remolcando 
desde Bae (Laguna), 

—¿Qué es aquello, Daniel?— le mostraba 
con la mano un hombre, envuelto en 
un trapo negro, á través de la verja; 
sus ojos fijos en Tríning, parecían dos 
llamas. . 
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— Uu loco que te mira, uo le veas/ es 
muy feo; te liará señas indecentes: ¡yo no 
sé cómo los dejan sueltos! • 

Tríning no oía las palabras del amante. Fi- 
jos los ojos en las llamas de los ojos del loco, 
parecía despertar á algún recuerdo ante ellos. 
De pronto dio un grito llevándose las ma- 
nos al corazón. El loco, se había saltado al 
agua, nadando en dirección al vapor. 

Un escándalo á bordo: todos lo habían 
visto saltar y algunos hombres preparaban 
garrotes para rechazarle; de fijo que venía 
á atacar el loco. Pero et loco, sereno, con la 
cabeza en lo altó llegaba braceando, exce- 
lente nadador, contra la fuerte corriente 
del río: dos brazadas náás, y estaba eu el 
vapor; de un salto se subió á la borda; ante 
su aspecto triste y humilde, nadie le atacó. 
Quedó mirando á todos extrañamente. 
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Luego, dulcemente, sollozando como un 
niño, interrogó: 

— ^Y Tríning? ¿dónde está mi Tríiiing?... 

Unos brazos de nieve llenos de brillantes 
le rodearon el cuello; unos labios de rosa 
besaron sus labios; unas lágrimas, grandes 
y muy cálidas, y muy amargas le bañaron 
el rostro, y una voz dulcísima, llorosa, 
divina, la voz de un ángel, la voz de Trí- 
ning clamó á los oídos del pobre loco: 

—Aquí estoy, Paco mío; aquí está tu 
Tríning, para tí» 

Daniel, parado ante un grupo de la- 

cunenses y batangtílños, con la frente 

dolorosamente inclinada sobre el pecho, 

explicaba á los extrañados pasajeros. 

— Señores, no es nada; un loco. . . y ella, 
ella su hermana. . . 
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¡Salivación! 

Fueron vanas Jas palabras, los consejos, 
las súplicas, todo á cuanto recurrió el 
piloto por conservar á Tríning á su lado. 
Ella quería á Paco, le quería con toda 
su alma; y loco ó cuerdo, vivo ó muerto 
quería vivir con él, cuidarle, mimarle, ser 
su hermana, ya que no su esposa. Se 
separaron buenamente, como dos camaradas 
que han estado viviendo juntos mucho 
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tiempo sin un disgusto, sin una rivalidad. 
Ella serena y firme en su propósito, sin 
una lágrima, sin un suspiro, fué devolvién- 
dole todas las joyas y las ropas regaladas. 
El, ofendido, lloraba; y no sólo no admitió 
lo que la amante perdida le reintegraba, 
sino que aún la dejó dos ó tres mil pesos, 
suplicándola los admitiera para afi'ontar 
el primer año de su vida sola. Y se sepa- 
raron al fin. Triste para ella el último 
adiós, horrible para Daniel, que juraba 
matarse. 

Tan pronto como Tríñing se vio libre, 
corrió al Hospicio á donde habían vuelto 
á conducir á Paco; pidió hablar con el 
Director. Venía por el loco, para cuidarle 
en su casa; ella era su esposa y le había 
perdido hacía tiempo, sin saber dónde 
paraba. Ahora, ella le sometería á una 
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curación radical poniéndole en manos de 
los mejores físicos de Manila. El Director 
accedió á lo que le pedía Tríning; y ésta, 
acompañada del médico, coa Paco, partió 
en uu carruaje hacia su casa. 

Había alquilado un bonito chaUt en la 
Ermita á la orilla del mar, aquel mar que 
le recordara las venturanzas de su ayer 
perdido; y se llevaba allí su Paco, á su 
Paco del alma, dispuesta hasta vender su 
vida por devolverle la razón que ella creía 
ha verle robado con su mala vida ausente. 
Durante el trayecto, en el coche, el Doctor 
explicaba á Tríning la locura de Paco, 
según á él se la contaron los pescadores 
que le habían entregado al Hospicio. Trí- 
ning lloraba sin querer, fijos sus hermosos 
ojos en la cara demacrada y estúpida del 

loco qne se dejaba llevar envuelto en su 

9 
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tajyis, porque le prometierou que vería a 
Tríning. 

— ¿No tiene cura, Doctor? 

— ¡Quién sabe! Otros casos muchísimo 
peores han dado buenos resultados; y lo 
que tiene este chico, más que locura es 
monomanía; háblele, recuérdele cosas que 
puedan herirle el sentimiento; que vuelquen 
algo de luz a su cerebro. 

Pasaban frente al mar. Paco, á su 
contemplacióii, quiso arrojarse del coche. 
Tríning al)ogó un grito, asustadísima. 

Til médico murmuró: 

— Déjele que vaya. 

Dieron orden de parar al cochero. Paco, 
como un chiquillo, se lanzó corriendo hacia 
la playa. Tríning y el Doctor fueron tras 
él- Y entró, en el mar, á besar las oías, á 
cantar y llorar, llam¿indo á Tríning, Tríning 
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gemía, el médico de los locos, ante aquella 
locura, gimió también. 

— Véngase, señora; vístase, como ante- 
riormente, de pescadora, y vuelva. Está Paco 
emocionadísimo; quizás sea este el momento 
supremo de la curación. 

Tríniug partió rápida para volver inme- 
diatamente. Estaba desconocida, con los 
cabellos sueltos, descalza, vestida de pesca- 
dora. Aunque mucha más hermosa, era la 
Tríning de antes, la chiquilla de la playa, 
la prometida de Paco. El loco seguía 
llamándola á gritos, á lágrimas, á canciones, 
á través de las olas Ella, á órdenes del Doc- 
tor, saltó al mar por un lado que el loco no 
veía, y se alejó. Se alejó hasta que el agua le 
llegó á las hombros. Luego, frente á él, surgió 
y fué acercándosele, repitiendo sus gritos, 
respondiendo á sus llamadas; fué acercando- 
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sele lentamente, lentamente, como una sirena 
que fuese fascinadora á apresarle en sus 
ocultos encantos; y el loco la veía llegar con 
los ojos inmensamente abiertos, y la iba reco- 
nociendo á medida que se le acercaba. El 
loco la reconocía, el loco se lanzaba con los 
brazos en cruz hacia ella para estrecharla 
contra su corazón. . . 

Se lo llevaron desmayado á casa; y una 
semana todavía, le pasó en el lecho, preso 
de la fiebre, delirando. Cuando volvió en 
sí, vio como un ángel á la cabecera de su 
lecho á Tríniug. 

— ¡Tríning, Tríning mía, Tríuing de mi 
alma, Tríning de mi corazón! 

Ella, loca de amor, de santidad y de 
alegría, cayó postrada, besando sus manos 
flacas y trémulas; besaudo las sábanas que 
cubrían su cuerpo. 
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— Tríniíig, ¿dónde has estado tanto tiempo 
abandonándome? 

—En tu corazón. 

Sí; habííi estado en su corazón, eneer- 
rada como una flor en una copa, había 
estado en su corazón, perfumándolo de 
amor. 

— Y ahora, Tríning; ¿ya no te irás, nunca? 
¿nunca? 

—Nunca, nunca más, Paco de mi vida. 

— Porque has de ser mía, mi esposa. 

— Tuya, esposa tuya. 

Y fué el uno del otrcí, dulcemente sobro 
el gran lecho del enfermo, ante los 
balcones abiertos; por los que se sentía 
palpitar el mar, y entraba á raudales el 
claror de una noche, llena de estrellas. 

FIN, 
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